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A quell’ora della sera il supermercato vuoto aveva un’aria de-

solata. I corridoi sempre affollati, gli scaffali circondati dai clienti 

e i bip delle casse sembravano lontani ricordi. 

Maurizio si allontanò dall’entrata e si immise nel buio di via 

Tiburtina. Aveva smontato da pochi minuti e aveva salutato 

Francesca, l’impiegata della sicurezza. Lei gli aveva lanciato la 

sua solita occhiata carica di doppi sensi e lui le aveva rivolto un 

“ciao” annoiato. Che diavolo ci faceva una ragazza così giovane e 

bella alla gestione della sicurezza di un supermercato? Maurizio 

non se lo riusciva a spiegare. I capelli rossi e lisci, la camicia che 

stentava a contenere una terza abbondante, il viso senza imper-

fezioni, il sorriso facile… era attraente, ma a Maurizio non inte-

ressava. Non era decisamente il suo tipo. 

Il cammino verso la stazione della metropolitana era lungo e 

noioso. A quell’ora c’era solo gente che tornava a casa dal lavoro 

e negozianti che chiudevano i locali. 

Maurizio calò il cappuccio sulla testa. Il vento freddo di quello 

strano febbraio gli dava fastidio. 

Arrivò al ponte all’incrocio con via di Portonaccio. Attraversò 

la stradina e si accostò su un lato. Zingari e rumeni si mescola-

vano a studenti e passanti occasionali, ma erano ben individuabili 

nella folla. 

Arrivato alla discesa, fu immerso nel buio più totale. Il mar-
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ciapiedi dissestato esponeva in bella vista le radici degli alberi e 

doveva fare attenzione se non voleva inciampare. 

Alla stazione, gli autobus sembravano mostri di ferro sonnec-

chianti. Russavano pigramente, vomitando gas di scarico che 

rendevano l’aria di Roma irrespirabile. 

Soldati e carabinieri garantivano una certa tranquillità. Mau-

rizio non amava i militari, ma doveva ammettere che vedere 

qualche divisa in più aveva fatto sparire zingari ed extracomuni-

tari da certe zone e questo gli dava un certo sollievo. Lui odiava 

gli stranieri. 

Scese le scale mobili e arrivò alla banchina della Metro B. Sol-

levò lo sguardo e lesse il cartellone luminoso. “Tempo di attesa: 

5 minuti”. 

Sbuffò. Odiava aspettare la metropolitana. Anzi, lo detestava 

proprio, quasi quanto fare il cassiere in un supermercato. Avere a 

che fare con il pubblico, fare le stesse, identiche azioni migliaia di 

volte al giorno lo snervava. Però guadagnava 1100 euro con un 

contratto a tempo indeterminato e in quel preciso momento eco-

nomico del Paese, per un uomo di 33 anni con il diploma e un 

curriculum pieno di lavoretti e nessuna competenza specifica, 

non c’era altra scelta. 

Per questo motivo fece un respiro profondo e si concentrò su 

quanto stava per fare. Doveva togliere la maschera del cassiere 

per fare posto a un altro personaggio. 

Finalmente, il treno arrivò. A quell’ora non era molto pieno, al 

contrario della mattina, quando un’orda di lavoratori stressati e 

sudati affluiva in quelle vetture stipata come bestiame. 

Poche fermate e raggiunse Termini, il più importante snodo 

delle metropolitane di Roma.  

Il tragitto verso la Metro A era tortuoso e sotterraneo. Da-

vanti alle biglietterie automatiche c’erano zingare che offrivano 

il loro aiuto in cambio di offerte fatte dai turisti di passaggio. 

Il treno della linea A era più nuovo e silenzioso, anche se wri-
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ter senza scrupoli non avevano perso tempo a imbrattarlo. 

La destinazione era piazza dei Re di Roma, una grande rotato-

ria in centro, vicino San Giovanni. 

Percorso un centinaio di metri, arrivò al suo palazzo. Viveva 

in un monolocale al primo piano. 28 metri quadri comprensivi di 

angolo cottura e bagno. Il letto matrimoniale era affiancato alla 

parete che dava sulla strada e, addossata a un altro muro, c’era 

una scrivania con un computer. 

Infissi di legno marcio quasi più vecchi di lui erano l’unica 

protezione contro il freddo esterno. 

Tolse il giaccone e lo ripose sul letto, poi accese il computer. 

Fece doppio click su un’icona con la scritta “Tor Browser” e, 

dopo pochi istanti, si aprì una finestra di Firefox. 

Fece click su uno dei preferiti e si aprì una home page scura 

con la scritta “Silk Road”. 

L’URL sulla barra degli indirizzi era una sigla indecifrabile: 

http://xy34v8zk479azw.onion 

Maurizio inserì “hector” come username, poi immise una 

password e premette invio. 

Si aprì subito dopo una pagina simile a quella di un venditore 

eBay. Il nickname era ben visibile in alto e sotto c’era scritto: 

“Feedback 99,6% (128)”. Significava che il 99,6% di 128 votanti 

gli aveva rilasciato una valutazione positiva per i suoi servizi. 

Ricordò bene chi non lo aveva fatto, impedendogli di raggiun-

gere il 100%. Non conosceva i loro nomi, ma era sicuro che se li 

avesse scoperti, gliel’avrebbe fatta pagare cara.  

Maurizio entrò nella posta e vide che c’era un nuovo messag-

gio, inviato da un certo “quentin48”. 

 

Michele Marsela. Non so dove abita, ma lavora in una pizzeria in 

via Ascoli Piceno. In allegato la foto. 2 bitcoin sono già stati versati sul 

tuo portafoglio. I rimanenti a lavoro finito. Hai una settimana. 
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Maurizio prese lo smartphone e aprì l’applicazione “Bitcoin 

Wallet”. 

Un attimo per aggiornarsi, poi l’elenco delle transazioni com-

parve. 

Annuì. C’era stato davvero un accredito di 2 bitcoin sul suo 

portafoglio virtuale.  

Soddisfatto, rilesse il testo del messaggio, così da essere sicuro 

di non sbagliarsi. Era la solita commessa per quel genere di la-

vori. Nome, foto, indirizzo di domicilio o di lavoro e pagamento 

anticipato di 2 bitcoin. Se non avesse svolto l’incarico entro una 

settimana, il committente gli avrebbe rilasciato un feedback ne-

gativo. 

Fece un respiro profondo e abbandonò il personaggio del cas-

siere per indossare i panni che gli erano più congeniali. 

Sapeva quando pesasse un feedback negativo nel suo lavoro, e 

non doveva commettere errori. Un cliente soddisfatto è sempre 

un’ottima referenza. 

Non si accettavano errori, nel Deep Web.  

Si avvicinò all’armadio e aprì l’anta. Sepolta sotto una catasta 

di vestiti, c’era una piccola cassaforte a combinazione. 

Quando la aprì, il luccichio metallico dell’acciaio lampeggiò 

nel buio della stanza. 

Coltelli di ogni forma e misura erano assicurati a una confe-

zione di cuoio. Ce n’erano a serramanico, a scatto e un paio a far-

falla. Fu proprio uno di questi, un Benchmade 42 americano, ad 

attirare la sua attenzione. Lo prese in mano e fece volteggiare le 

due parti del manico esponendo la lama interna, poi le strinse 

per assicurare l’impugnatura. 

Il coltello a farfalla era sempre stato il suo preferito e ormai 

gli bastava uno scatto del polso per aprirlo e renderlo operativo 

in un momento. 

Il manico in titanio era solido e leggero a un tempo, la sicura a 

molla lasciata volutamente aperta per poter occultare più facil-
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mente la lama di acciaio 442 affilata a rasoio. Per svolgere 

quell’incarico non gli serviva altra arma. 

Con un movimento della mano richiuse il coltello e lo ripose 

nella tasca posteriore dei pantaloni. Il clack metallico delle ali che 

si chiudevano gli dava sempre un certo piacere. 

Guardò l’orologio. A quell’ora, Marsela stava quasi per stacca-

re dal lavoro. 

Mise un giaccone più pesante e guardò un’ultima volta il suo 

appartamento. Con uno stipendio come il suo, quel buco da 600 

euro al mese era il massimo che potesse permettersi, ma per for-

tuna stare alle casse non era la sua occupazione più remunerati-

va. 

Uscì di casa e una folata di vento gelido gli schiaffeggiò il viso. 

Via Ascoli Piceno era lontana, ma con il suo Yamaha T-Max sa-

rebbe arrivato in meno di mezz’ora.  


