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A quell’ora della sera il supermercato vuoto aveva un’aria de-
solata. I corridoi sempre affollati, gli scaffali circondati dai clienti
e 1 bip delle casse sembravano lontani ricordi.

Maurizio si allontano dall’entrata e si immise nel buio di via
Tiburtina. Aveva smontato da pochi minuti e aveva salutato
Francesca, I'impiegata della sicurezza. Lei gli aveva lanciato la
sua solita occhiata carica di doppi sensi e lui le aveva rivolto un
“ciao” annoiato. Che diavolo ci faceva una ragazza cosi giovane e
bella alla gestione della sicurezza di un supermercato? Maurizio
non se lo riusciva a spiegare. I capelli rossi e lisci, la camicia che
stentava a contenere una terza abbondante, il viso senza imper-
fezioni, il sorriso facile... era attraente, ma a Maurizio non inte-
ressava. Non era decisamente il suo tipo.

Il cammino verso la stazione della metropolitana era lungo e
noioso. A quell’ora c’era solo gente che tornava a casa dal lavoro
e negozianti che chiudevano i locali.

Maurizio calo il cappuccio sulla testa. Il vento freddo di quello
strano febbraio gli dava fastidio.

Arrivo al ponte all'incrocio con via di Portonaccio. Attraverso
la stradina e si accosto su un lato. Zingari e rumeni si mescola-
vano a studenti e passanti occasionali, ma erano ben individuabili
nella folla.

Arrivato alla discesa, fu immerso nel buio piu totale. I1 mar-



ciapiedi dissestato esponeva in bella vista le radici degli alberi e
doveva fare attenzione se non voleva inciampare.

Alla stazione, gli autobus sembravano mostri di ferro sonnec-
chianti. Russavano pigramente, vomitando gas di scarico che
rendevano I'aria di Roma irrespirabile.

Soldati e carabinieri garantivano una certa tranquillita. Mau-
rizio non amava 1 militari, ma doveva ammettere che vedere
qualche divisa in pil aveva fatto sparire zingari ed extracomuni-
tari da certe zone e questo gli dava un certo sollievo. Lui odiava
gli stranieri.

Scese le scale mobili e arrivo alla banchina della Metro B. Sol-
levo lo sguardo e lesse il cartellone luminoso. “Tempo di attesa:
5 minuti”.

Sbuffo. Odiava aspettare la metropolitana. Anzi, lo detestava
proprio, quasi quanto fare il cassiere in un supermercato. Avere a
che fare con il pubblico, fare le stesse, identiche azioni migliaia di
volte al giorno lo snervava. Perod guadagnava 1100 euro con un
contratto a tempo indeterminato e in quel preciso momento eco-
nomico del Paese, per un uomo di 83 anni con il diploma e un
curriculum pieno di lavoretti e nessuna competenza specifica,
non c’era altra scelta.

Per questo motivo fece un respiro profondo e si concentro su
quanto stava per fare. Doveva togliere la maschera del cassiere
per fare posto a un altro personaggio.

Finalmente, il treno arrivo. A quell’ora non era molto pieno, al
contrario della mattina, quando un’orda di lavoratori stressati e
sudati affluiva in quelle vetture stipata come bestiame.

Poche fermate e raggiunse Termini, il piti importante snodo
delle metropolitane di Roma.

I1 tragitto verso la Metro A era tortuoso e sotterraneo. Da-
vanti alle biglietterie automatiche c’erano zingare che offrivano
il loro aiuto in cambio di offerte fatte dai turisti di passaggio.

Il treno della linea A era pitt nuovo e silenzioso, anche se wri-



ter senza scrupoli non avevano perso tempo a imbrattarlo.

La destinazione era piazza dei Re di Roma, una grande rotato-
ria in centro, vicino San Giovanni.

Percorso un centinaio di metri, arrivo al suo palazzo. Viveva
in un monolocale al primo piano. 28 metri quadri comprensivi di
angolo cottura e bagno. Il letto matrimoniale era affiancato alla
parete che dava sulla strada e, addossata a un altro muro, c’era
una scrivania con un computer.

Infissi di legno marcio quasi pitt vecchi di lui erano 'unica
protezione contro il freddo esterno.

Tolse il giaccone e lo ripose sul letto, poi accese il computer.

Fece doppio click su un’icona con la scritta “Tor Browser” e,
dopo pochi istanti, si apri una finestra di Firefox.

Fece click su uno dei preferiti e si aprl una home page scura
con la scritta “Silk Road”.

L’URL sulla barra degli indirizzi era una sigla indecifrabile:
http://xy84v8zk479azw.onion

Maurizio inseri “hector” come username, poi immise una
password e premette invio.

Si apri subito dopo una pagina simile a quella di un venditore
eBay. Il nickname era ben visibile in alto e sotto c’era scritto:
“Feedback 99,6% (128)”. Significava che il 99,6% di 128 votanti
gli aveva rilasciato una valutazione positiva per i suoi servizi.

Ricordo bene chi non lo aveva fatto, impedendogli di raggiun-
gere il 100%. Non conosceva i loro nomi, ma era sicuro che se li
avesse scoperti, gliel'avrebbe fatta pagare cara.

Maurizio entro nella posta e vide che c’era un nuovo messag-
gio, inviato da un certo “quentin4s8”.

Michele Marsela. Non so dove abita, ma lavora in una pizzeria in
via Ascoli Piceno. In allegato la foto. 2 bitcoin sono gia stati versati sul
tuo portafoglio. I rimanenti a lavoro finito. Hai una settimana.



Maurizio prese lo smartphone e apri I'applicazione “Bitcoin
Wallet”.

Un attimo per aggiornarsi, poi I'elenco delle transazioni com-
parve.

Annui. Clera stato davvero un accredito di 2 bitcoin sul suo
portafoglio virtuale.

Soddisfatto, rilesse il testo del messaggio, cosi da essere sicuro
di non sbagliarsi. Era la solita commessa per quel genere di la-
vori. Nome, foto, indirizzo di domicilio o di lavoro e pagamento
anticipato di 2 bitcoin. Se non avesse svolto l'incarico entro una
settimana, il committente gli avrebbe rilasciato un feedback ne-
gativo.

Fece un respiro profondo e abbandono il personaggio del cas-
siere per indossare i panni che gli erano piu congeniali.

Sapeva quando pesasse un feedback negativo nel suo lavoro, e
non doveva commettere errori. Un cliente soddisfatto ¢ sempre
un’ottima referenza.

Non si accettavano errori, nel Deep Web.

Si avvicino all’armadio e apri I'anta. Sepolta sotto una catasta
di vestiti, c’era una piccola cassaforte a combinazione.

Quando la apri, il luccichio metallico dell’acciaio lampeggio
nel buio della stanza.

Coltelli di ogni forma e misura erano assicurati a una confe-
zione di cuoio. Ce n’erano a serramanico, a scatto e un paio a far-
falla. Fu proprio uno di questi, un Benchmade 42 americano, ad
attirare la sua attenzione. Lo prese in mano e fece volteggiare le
due parti del manico esponendo la lama interna, poi le strinse
per assicurare 'impugnatura.

I1 coltello a farfalla era sempre stato il suo preferito e ormai
gli bastava uno scatto del polso per aprirlo e renderlo operativo
In un momento.

I1 manico in titanio era solido e leggero a un tempo, la sicura a
molla lasciata volutamente aperta per poter occultare piu facil-



mente la lama di acciaio 442 affilata a rasoio. Per svolgere
quell'incarico non gli serviva altra arma.

Con un movimento della mano richiuse il coltello e lo ripose
nella tasca posteriore dei pantaloni. I clack metallico delle ali che
si chiudevano gli dava sempre un certo piacere.

Guardo I'orologio. A quell’ora, Marsela stava quasi per stacca-
re dal lavoro.

Mise un giaccone piu pesante e guardo un’ultima volta il suo
appartamento. Con uno stipendio come il suo, quel buco da 600
euro al mese era il massimo che potesse permettersi, ma per for-
tuna stare alle casse non era la sua occupazione piti remunerati-
va.

Uscl di casa e una folata di vento gelido gli schiaffeggio il viso.
Via Ascoli Piceno era lontana, ma con il suo Yamaha T-Max sa-
rebbe arrivato in meno di mezzora.



